四合院

  “长着脚的房屋” (9'10 河姆渡遗址) 中国古建筑（1）《天覆地载》

脊兽

与时间赛跑 林清玄

    读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的操场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

 那哀痛的日子持续了很久，爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。
“什么是永远不会回来了呢？”我问。

Texte annoté + audio

 “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的时候了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

 爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕；也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。

Texte annoté + audio

 以后，我每天放学回家，在庭院看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

 我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线，不是老鸟，而是小鸟了。

 时间过的飞快，使我的小心眼里不只是着急，还有悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。

Texte annoté + audio

 以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。

 后来的二十年里，我因此受益无穷。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来跑快一步，如果加把劲，有时可以快好几步。那几步虽然很小很小，用途却很大很大。

 如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。

Texte annoté + audio

林清玄

CCTV《开讲啦》- 林清玄

住的梦 - 老舍

  住的梦             老舍
    在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不象房屋，使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。  

    不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹。山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。  

杭州西湖的春天   青城山

    夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是象嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会象音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万的小说。

Texte annoté + audio 

    假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。  

    不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。

   论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

Texte annoté + audio

    冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。  

    在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。  

    那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢的飞行。

Texte annoté + audio

课后练习 - 回答问题

1. 你生活的城市季节有什么变化? 你最喜欢什么季节? 为什么? 

      2.  如果可以选择, 你希望住在一个什么样的城市?

法国人与中国人在生活和文化中的区别

洗澡刷牙：法国人早上洗澡，中国人晚上洗澡。法国人认为早上洗澡，可以使自己精神充足地开始一天的工作或学习。关于这种想法，我们中国人不太认同。中国人认为，白天出门在外工作了一天，晚上上床之前如果不洗澡的话就会很脏。另外，法国人喜欢起床吃早餐后再刷牙，但大部分中国人的习惯是，先刷牙洗脸，然后吃早餐。

 

饮食习惯：我曾亲眼见到一位七十多岁的法国老人，刚从冰箱里拿出前一晚打开的牛奶，就大口地喝了起来。早餐喝冷牛奶在法国是常见的现象，正餐的前菜和甜品一般也是冰冷的。无论是冬天还是夏天，法国人都会在冰箱里冰上一瓶水，吃饭的时候拿到饭桌上喝。这对我们这些深受传统中医影响的中国人来说是不可思议之事。

孩子教育：法国的小孩，从小就养成了独立的个性。孩子摔倒了，爸爸妈妈是不会扶他起来的。如果孩子哭着吵着要糖吃，父母会让他到墙角罚站，直到他明白自己错了为止。而在中国，独生子女制度带来了不少负面影响。独生子女都是全家唯一的小孩，从小便得到六个大人的精心爱护。如果父亲惩罚孩子，母亲或是爷爷奶奶就会拼命地去护孩子。谁家的男孩像小皇帝，谁家的女孩像小公主，已成了经常听到的传闻。由此，不少孩子变得缺少独立的生活能力，而且十分自私。面对这些问题，最近中国正式“全面开放二孩”。

老人生活：法国人很看重自己个人的自由独立。老人们觉得看孩子并不是他们的工作，年轻人结婚后一般也不和老人住在一起，所以在马路上，常常能看到老人独自一人带着爱狗散步。而在中国，尊老爱幼的教育非常人性化，结了婚的子女如果不和老人住在一起，就会每周回家看望他们，生了小孩也会交给老人看管。看孩子虽然比较累，但也给老人们带来了快乐。

Texte annoté + audio

社会交往：法国人比较注重自我，不高兴的时候一定会说出来，他们喜欢明了地当场表达自己的意见。他们不想做自己不喜欢做的事情，也不和自己不喜欢的人交往。因此，法国的人际关系相对比较简单，朋友不多，互相见面的时间也很少。中国人的想法却是多一个朋友，多一份关系。所以中国人喜欢交很多朋友，人际关系就比较复杂。在人与人交往的过程中，中国人不喜欢直接表达自己的想法。比如生气时， 为了给别人面子，中国人往往不在外表上表现出自己的不满。给别人面子，是中国人在社会交往中的特点。

上下关系：在法国，作业如果没有得到老师的好评，学生如果不理解老师的评分，便会当面问老师。老师如果觉得学生的解释有可取之处，便会采用学生的意见，更改分数和评语。可是在中国，也许与中国人从小所受的“尊师如父”的教育有关， 学生就不太敢当面去问老师，因为他们怕得罪老师，怕因此而留级。在工作中，法国有法令保护工人的权益。如果工人与公司的老板发生争吵，在没有正当理由的情况下，老板不能随便开除他的员工。可是在中国的一些企业，员工与老板直接发生冲突时，就有被开除的危险。

心情天气：法国人热爱太阳的程度是中国人难以理解的。在法国南部，地处地中海，一到夏天阳光很强烈。可那些法国年轻人还口口声声地说：阳光不够！法国人认为，皮肤太白是不健康的表现。所以一到太阳出来，他们就赶紧跑到阳光下晒太阳。 特别是暑假过后，马路上到处能看到晒成棕色皮肤的金发女郎。要是碰上下雨天，不少法国人的心情就会由此受到影响，变得低落。而我们中国人却有些像日本人，认为皮肤越白越漂亮，所以不太喜欢多晒太阳。如果中国人都晒成棕色，肯定会成为奇特的大新闻。我有不少朋友还认为，小雨下散步更有浪漫情调。

Texte annoté + audio

   

生活方式：法国人18 岁以后，一般就会离开父母，靠自己的能力在外面打工租房，他们很喜欢这种独立自由的生活方式。法国的学生住房，比如巴黎的大学城，都是一人一个房间。但是在中国，年轻人都和父母住一起，有的结婚后也和父母同住。如果学生住校，也是 4 到 6 人一个房间。对比很明显，似乎中国人更偏爱这种群居生活……

交通工具：在法国，人们一般都自己开车上班。不过这些年，由于讲究绿色环保成了时尚，加上大城市的地铁常常罢工，所以不少法国人，也骑上了来去自由的自行 车。不过在被称为“自行车王国”的中国各大城市里，随着近几年社会经济的飞快发展，自行车再也不能满足大众的交通需求了。从大老板到打工族，最时尚的就是能有一部自己的汽车。

周末生活：法国一到周末，所有的商店，饭店都关门，一切商业活动都停止了。这一点让外国游客十分不满，他们没法去商店买礼物，或吃一顿正中的法餐。城市变得很冷清，马路上行走的人群大部分都是外来游客，很少见到当地市民。路面上也很少出现交通堵塞的情况。有的法国人利用周末出门郊游，有的则安静地躺在自家小院的躺椅上舒舒服服地晒太阳。而在中国，特别是在周末长假，各种商店、饭店都开着大门，路面上常常是人挤人、车堵车，还不断发生交通事故。不少中国人的最大乐趣就是在周末逛马路、逛商店。

餐厅气氛：在法国，人们去餐厅吃饭时都压低着声音说话，听不到手机的呼叫声响，餐厅内散发出浪漫优雅的气氛。在中国，情形则完全相反，餐厅被视为聚会场所。人们吃饭谈天，喝酒敬酒，习以为常。我们中国人总觉得静悄悄地吃饭不够热闹，没有气氛。
这是我在法国留学时所看到的几点中法文化和生活习惯的区别。我认为中法两国文化和生活虽有不同，但各有各的长处和短处。

Texte annoté + audio                 

根据刘杨的网文改写